Non,
Malam itu pernah aku bermimpi tentangmu yang berjalan tepat di depanku.
Juga pada malam itu aku melihat lampu jalanan yang terang benderang menyinarimu dalam gelapnya malam,
Non, non mau pergi kemana?
Sekiranya begitu aku memanggilmu malam itu, tapi entah karena suara yang ramai kau tidak melirik kebelakang dan terus berjalan,
Entah mungkin kau yang ingin berjalan sendiri ke arah sana,
Aku menggerutu sambil menundukan kepala
Yasudah mungkin memang sudah seharusnya seperti itu.
Aku membalikan arahku malam itu menuju ke jalan dengan lampu yang tidak menyinari jalannya.
Baru ku menyalakan roko itu dengan maksud siap menerima lagi keadaan yang sebenarnya, kau tahu non?
Kau menghampiriku dan mengatakan:
Aku mau pergi ke depan sana yang penuh dengan cahaya yang cantik itu, tuan mau ikut? Jangan kesana, disana gelap.
Aku berkaca-kaca.
Bandung, 2 Oktober 2022